起初，我对季节是毫无知觉而言的，冬天，或是夏天，一望无际的白色或泡在冷水池里用冰块为痱子消肿的季节在我的眼前如万花筒内的碎屑般变幻，尽管这个比喻我几乎在成年后才看见其实物为何。在我上初中的日子里我只记得秋天或冬天的夜晚，放学后我在公交车站里一直等，直到最后一个