雪粒子簌簌地扑着海塘。有思望着前方风雪中影影绰绰的宝塔，摸索着海塘边的栏槛，踉跄着前行。那雪下得正紧，柳絮般的雪花一片片打在有思的皮毛上，有思纵有冬茸庇护，也不禁缩着身子发战。有思顶着风雪入了那宝塔之内，塔底层空无一人，墙边堆着斗笠、蓑衣、扁担、圆台面等杂物，颇似有思家中陈设。有思仿佛回到了三百里之外的陆宅内，与兄弟几人一同看窗外邻舍于门外扫雪。
有期兄，这一炷香的时间，你大抵愿意多等。且待我登上此塔，暂避风雪。
有思沿阶拾级而上，忽闻有人声自塔顶传来。有思竖耳细听，那人吟道：“有寂即有感，无气欲为人。”有思听得入神，额间白雪渐炀，露出条条虎纹；须上冰粒融化成水自须尖滴落，就像云黄山的松针上，那晨间的白露。
有思登至塔顶，只见外边厚重的冰汽自窗口涌入，弥漫了整一层楼。雪雾闪着白色辉光，笼着一张楠木八仙桌，桌上放着一把紫砂壶，附有几斟茶盏。八仙桌旁摆着两张藤椅，面朝有思的那一张上坐着一只苍鹿，着青灰僧衣，头顶盘虬双角，左角却自第二叉处斜断，系着一枚微缩梵铃，盖以配重。梵音阵阵，随风而起，铿然有声。
那僧见了有思，也不慌张，只是请有思坐下，为有思斟了一盏茶，行礼开口道：“贫僧法号潮音，在此会面施主。”
有思忙回礼道：“拜见师父。鄙人姓陆名有思，乃是乌伤县佛堂镇人氏。”
“哦？”鹿僧抿茶，“此地去乌伤县约三百里。施主何故至此？”
有思答道：“实不相瞒，陆某正是于寻亲途中路经此地。佛堂镇外有一山，名曰云黄山。廿载前，舍弟有寂独上此云黄山，从此不见踪影。山上有一双林寺，寺中僧人与陆某言，有寂上山之日，云黄山西麓忽显异象，一光环自云中生出，须臾竟成五采。光环之中有苍灰色人影，其形与有寂有几分相似。僧人据此断言，有寂定已参透佛法，飞升涅槃。寺中诸僧皆以为然。然则陆某与舍弟共处多年，不曾晓得舍弟有参禅悟道之意，心中难免怀疑。家兄有期，亦不信此说辞。师父可知，那云黄山上，常传说有山贼出没。有期据此认定有寂已为山贼戕害，誓言为其报仇。恰逢本县新任县令大人下令剿匪，根治山贼之乱，云黄山上山贼四散而去，不知踪迹。有期便不顾陆某与三弟有归劝阻，独自踏上寻仇之路，从此无踪。有归曾前去寻找，无果，一日便出家为僧。陆某如今也踏上寻亲之路，意欲寻得有期，兄弟重聚。不料遇上大雪，行路难也。故而登此塔，暂避风雪。师父请看，此物便为有寂所佩之灵玉。”
有思说罢，从行囊中翻出一块玉坠，置于桌上。鹿僧闻此言，点头不语。片刻，又缓缓掏出一本经书念了起来，双目微阖，旁若无人。有思见状，并未多言，只不过见此鹿僧，总觉似曾相识，不由得想起自己寻亲路上一段奇遇。
有思记起自己离了佛堂后，途径乌伤县城，来到北郊浦阳江边，乘船沿浦阳江一路北上，途经诸暨县苎萝山下。有思倚靠着船身，正欲昏睡，忽觉有二人辩论，正到酣处。原来是一僧一道两只白鹿。有思侧耳细听，只听闻那二人道：
“潮信乃因果涨落。子胥被谤，尸身入江，从此多少百姓设祠祭祀，以至亲赴江上寻尸。如此这般，便又引出曹娥随父自沉诸事，因因果果，是是非非，起起落落。自从那钱王射潮，江畔见证多少义士陨落。岳飞、于谦、张苍水，前仆后继，终归于滔滔涌潮。如此层层业力相叠，方有今日八月十八之涌潮。”
“非然也。依贫道所识，坎为水，潮信涨落，恰合坎卦卦象。初六，潮未起；九二，潮涨；六三，潮落；是为昼潮。六四，潮未起；九五，潮涨；上六，潮落；是为夜潮。若谈因果，且看此处。此山即苎萝山，为蛇女西施浣纱之地。昔范蠡少伯君于此处寻得西施，这才有了日后以美人计助越灭吴之事。若为因果，浦阳江何以不起潮信？且说少伯深谙亢龙有悔之爻，急流勇退，偕西施入齐，从此稷下学宫有了老君之学。又以道学通积著之法，终有陶朱之富，实乃我道门之奇才哉！”
僧人抚弄腕上佛珠，笑道：“道友又在言语些‘道可道，非常道’之类说辞了。道友只见浦阳江水之安宁，却不曾想过：西施蜕下的一层层蛇皮，是落入了何处？西施年年把新皮换了旧皮，恰是暗合潮水涌动之律，是为因果。道友不如听小僧一言。小僧倒是曾听闻一桩高道奇闻，此道士方术造诣可谓出神入化，令小僧甚是佩服。不知道友可有兴致听此奇闻？”
道士抚掌大笑：“请！”
僧人清了清嗓子，施咒似地念了起来：“如是我闻：太原有向氏，为我等同族，鹿也。向氏二兄弟，曰晟，曰杲。晟与一女名波斯者交好，二人愿结连理。然有庄公子者，亦善波斯，欲请纳波斯为妾。是时，晟业已迎娶波斯。庄公子闻之，大怒，一日于途中偶遇晟。仇人见面，分外眼红，庄公子命从人笞晟。阿弥陀佛，庄公子嗔恚炽盛，顷刻晟毙。杲赴县衙，具告以事。然县衙上下皆为庄公子之所贿，杲无以伸理。杲忿，意欲寻雠私报。乃怀一利刃，伏于山径之莽。庄公子闻之，严加戒备。又闻有焦桐者，英勇善射，乃聘为卫。”
道士答道：“义不得伸，悲哉！然贫道同门者何在？”
僧人笑道：“道友莫急莫躁。且说一日，这向杲伏于草莽之中，忽大雨倾盆，烈风冰雹俱至。杲寒战，身无知觉。杲知此岭有一山神祠，强起奔赴。既至，乃见一道士。道士尝化斋于村中，杲饭之，二人故而结识。道士见杲衣服濡湿，乃取一布袍，曰：‘且易此袍。’杲着此布袍，忽觉浑身瘙痒，毛发顿生，竟化为一虎。环视祠内，道士无踪。”
道士抚掌笑曰：“此乃画皮易容之术也。贫道尝研习之，不能得其理。”
僧人继续说道：“且说这向杲化成了虎，决意生啖庄公子之肉，报仇雪恨。遂下山寻旧处，惊见己尸，方知前身已死。一日，杲仍伏于莽丛，庄公子途经。杲暴起，龁庄公子之首而咽之。焦桐见而射之，中虎腹。俄而虎亦毙。杲于莽丛之中惊醒，越明日，可起而步，乃归。阿弥陀佛，众生之执著，盖如此乎！向杲化虎噬雠之异闻，盖为杜撰。然我等修行人，莫为心中猛虎所执，坏了慈悲法相！”
有思听闻此事，心有所动。琢磨片刻，正要上前与二人搭话，二人不知何时已静坐行棋。那黑白棋子，恰似交织缘线，亦如太极乾坤。
想到这里，有思的思绪却被鹿僧突然的言语打断：“古人云：‘庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。’施主既心存执念，不如于这宝塔上稍作歇息，静候潮音。”
“这几日寒气逼人，就连江面均已封冻，何以再起潮信？”有思思忖道。那鹿僧似乎可知晓有思的心思，便自答道：“心中有念便有潮。”
有思自管自踱至一旁，眺望钱塘江浩远江面，心事浩渺，想起自己此行，第一次见到钱塘江时之事。当初有思与那一僧一道同船，过了苎萝山，沿浦阳江顺流而下，至于绍兴府萧山县闻家堰渡口。此处，富春江容纳了浦阳江汇入之水流，猛地转向西北，从此改头换面，冠以钱塘江之名。是时已晏，船队本拟于闻家堰下榻，待次日天明渡江。然忽传朔气将至之报，船队惟恐江面封冻，无法行船，而冰层厚度又不足以行人，决定不再停留，连夜过江。有思倚着栏槛，随着船身在乌黑一片的江上摇晃，看那扁舟激起阵阵浪花。浪如白练，起伏不定，似有棱角，恍惚之中，有思仿佛看到一只白鹿的面孔，头顶一对盘虬的角，悠悠地随小船渡过江面。有思望着那闭目养神的一僧一道，又想起二人的对话来。子胥。这个名字浮现在有思的脑海中。子胥君，如今你我的境遇，何其相似。想当年，你随那渔父渡过大江之时，是否也有心依着渡船远望江面呢？你生在荆楚之地，长在云梦大泽，不想楚平王那昏庸猛虎，听信小人谗言，使你父兄二人遇害，你也不得不开始了漫长的逃亡。当年你受阻在那昭关，一夜之间，毛发尽白。之后借此易容之际侥幸脱逃，这才有了那段渡江往事。子胥君，你奔吴助那灵鼍公子光成就霸业，联唐蔡，破郢都，掘开楚平王坟墓，鞭尸三百，虎骨尽碎。只可惜，待到夫差之时，又是昨日重现。一国之君，为谣诼所困，只是这次，你已无法逃脱了。然而你究竟是刚烈的，不愿尘埃就此落定，以至抉目悬门，冷观三千越甲攻入姑苏，教那夫差在阴曹地府也无颜与你再会，白布蒙眼方敢自尽。呜呼！仇雠已报，却遭身死国灭，子胥君，这是否是你甘愿接受的结局？古语云：君子报仇，十年不晚。然十年光阴，于我兄弟骨肉分离而言，已是太长。况此仇存在与否，尚且不得而知。吾兄刚烈持节，然此时此刻，宁其放下心结，与我还故乡。
船队泊岸之时，朔风已在打着岸边滩石。那一僧一道径自下船，不见踪影。有思琢磨着一鼓作气行到杭州城，便沿着江边摸黑北行，跋涉至西湖西南侧群山下，顺着山路拾级而上，至于一牌坊，坊上书有“虎跑”二字。是时，朔风大作，冬雷阵阵，俄而雪骤。有思寒战，忽觉山坡上似有屋舍，便勉强奔赴，原来是一座佛寺。有思连忙进门，抖下了身子上覆着的雪，这才觉得暖了些。有思见过了寺里的知客，得知此寺名为大慈定慧禅寺。知客与有思交代了借住事项，大抵为禁饮酒食荤、晨起听经之类。有思谢过了知客，独自走向寮房，熄灯就寝。
雪正下得大，厚重的积雪覆盖了杭州城及周边山野。有思昼中思劳不已，此时不免夜有所梦，恍惚中竟起身梦游了起来，摸着黑游荡到了寺外雪地。蒙眬之中，有思眼前忽地闪出一只鹿来。有思定睛一看，那鹿通体雪白，身着金缕袈裟，俨然是一副僧人模样。有思认出来者便是船上所见之僧人，正欲迎上去问讯，倏地一阵异香扑鼻，有思寒毛直竖，双目决眦，只觉得一个激灵间，自己的魂魄便从头顶挤了出去。有思浑身战栗，那鹿僧人在自己眼中仿佛变了样。有思再无法压抑野兽的本性，恍惚间朝着那鹿扑了上去。顷刻间，白茫茫的大地上已染上了一滩浓烈的殷红。有思吞噬着白鹿的血肉，等到清醒之时，那白鹿已只剩一层皮了。
有思见眼前惨状，不由得彷徨不已，捂着脸颊，却惊觉自己脸上沾满了鲜血。回想起方才的恍惚，有思这才明白事情的缘由，忙颤抖着身子，嚓一声跪在了白雪地上，抱头痛哭，追悔莫及。
有思正流涕之时，忽觉有脚步声传来，抬头一看，来着身着玄色道袍，竟是船上那白鹿道士。岂是那道士知晓了其同行僧人已被自己所噬，特地前来报仇？有思来不及细想，只见白鹿道士身负一把长刀，来者不善。有思虽为猛兽，可空手毕竟难敌兵器。那白鹿啐道：“陆有思！你个出棺材的现世人，断尾巴的拗青花，还不快快偿命来？！”
有思听了，羞得捂起耳朵，不由得垂下脸来。那白鹿见有思迟疑，一个猛扑过来，就要取有思性命。有思仆地，又是“仁兄”又是“道长”地叫唤，只见那白鹿抽刀向有思劈来，有思已无处躲闪。慌乱之中，有思一个转身，压到温热的某物。有思定睛一看，原来是血泊之中那残余的鹿皮。有思猛抬头，却发觉那道士已不见踪影。方才一惊，惹得自己身上全是血迹。有思颤颤巍巍地起身，向那僧人尸首恭行大礼，闭上眼，口中念念有词。忽地一阵狂风，将有思吹倒在地。有思睁眼，天地一色，冰雪皑皑，白日当空，阳光普照，地上尸首消失不见，连那雪地上的血也了无痕迹。有思忙低头检查衣物，并无血痕。
有思愕然，起身向雪地再行礼，匆忙离去。
有思回到寺中，见了知客，行礼致歉：“陆某今晨梦游，竟行至寺外，待到醒来时已无法赶上诵经，望师父见谅！”那知客见有思浑身雪痕，却徐徐道：“无妨。”之后，有思收拾行囊，辞别了知客，便沿着山谷继续北行。至于日中，眼前豁然开朗，已至西湖南岸，站在湖边即可远眺杭州城。瑞雪遍地，西湖畔已是游人如织。有思随着人群前进，待到回过神时已被裹挟着上了苏堤。“罢了，事已至此，如此美景，由我一睹为快。”有思暗忖着，便沿苏堤一路北行，至于宝石山、葛岭诸丘南麓。有思顺着湖滨东行，见右侧有一岔路，路口处立着一墓冢，原来是钱塘苏小小之墓。有思步入岔路，行过西泠桥，至于孤山。有思沿着孤山北岸独行，途径布满苔痕的林逋鹤冢，拐向南岸时，远远地望见一座长亭，走近一看，乃是“平湖秋月”之所在。有思于庭中歇息，极目远眺，只见苍山负雪，水平如镜。湖中冰雾深处似有洲渚，隐约可见亭台轮廓，那必是张岱湖心亭看雪之处了。
有思抚着长亭栋柱，心事重重，忽觉爪尖触碰到起伏之处，原来不知何人已在柱上刻下两行字：“参辰皆已没，相见未有期。”是时，钟声大作，其声铿然，清脆回响。
有思回过神来，忽觉清脆之声未绝，忙望向塔外。一线潮如伏江白龙，扫过冰封的江面，所到之处，冰现裂痕，顷刻崩解，铿铿作响。潮头掀起冰浪，如摧枯拉朽之势，震碎了宽阔的江面。有思惊愕，便将心中疑虑托盘而出，问道：“此乃异象也。近日天寒地冻，江面冰封，如何起潮？”
鹿僧答曰：“施主且看：八月十八的浪，与寒冬腊月的冰，实为一物。自其变者而观之，二者皆因缘所生，亦皆随缘尽而灭。施主似见潮来潮去，轮回不止，实则诸法空相，不生不灭，不增不减。观者思潮涌之期，而不知万物归寂之理。”
有思捋须，沉吟道：“诸法空相，万物归寂……”
僧人拿起茶壶，又给有思满上了一盏茶。有思忙举蹯推辞道：“师父不必了，陆某一心寻得家兄有期，事不宜迟。陆某谢过师父招待，告辞。”鹿僧笑道：“施主这是何故。若施主去意已决，贫僧便不再多留，只敬告施主一言。”
有思忙行礼，道：“陆某洗耳恭听。”
鹿僧一笑，指着案上的灵玉，道：“佛曰：‘期非期，会非会。’施主当要先悟禅机，后会有期！”
悟禅机，会有期。有思听过类似的言语，却从不知其含义所在。望着那白玉，有思听见了记忆中的声音。有归，那是你。你我尚在乌伤之时，你因思念离家的有期，便辞了我，踏上了寻弟之路。愚兄本不愿与仅剩的骨肉至亲分别，唯恐此次一别，又是难有重逢之时。然而见你去意已决，便也不再挽留。想到这里，有思咳嗽了两声。后来的事有思没有与那鹿僧交代。有归一路追至嘉兴，再也无从寻得有期踪迹，只得无功而返。自兄弟辞别至重逢，又过去三年光阴。
有思不禁转过头去，面对风雪中朦胧的钱塘江。潮起潮落，终无竟时。观潮之人明知潮退不可挽，却仍执念于潮水下一轮的涌动。有归啊有归，当年你重回故里之后，心中仍挂念未寻得的有期，至于茶饭不思。一日，你竟不辞而别，径自出了佛堂镇北上，数月无踪。我本以为你又要一去便杳无音讯，不想来年春收到了你手书之信与一小瓶，瓶中似为剔透雪水，而地址竟远在应天府。战战兢兢展信阅读，只见你写道：
有思兄見字如晤：
弟歸手書。臘月既望抵溧水縣無想山，晨鍾暮鼓，頗適虎性。山上有無想寺，庭中有老梅一，斫冰煮茗，乃憶少時，我兄弟四人共啖梅子，其味酸澀。衆生之苦厄者，得諸心而寓諸梅也。
有思兄獨守舊林，莫執莫念。昨持帚淨山階雪，偶見有罅隙出于山石者，其形恍若有期兄爪痕。乃知會有期與悟禅機者，實乃一也。
附寄梅上雪，可滲鹽煮之，其味類雙林寺香灰。登雲黃而北望，或有鍾聲穿雲者，是歸與無想山松濤論偈也。
歸頓首
信未读完，涕泪已化作雨点，打在微黄的信纸上。浙中的春雨若濛濛烟雾，淅淅沥沥，随霭霭停云而来，封锁了整座佛堂镇。原来如此啊有归，当年中秋夜我们兄弟四人登临云黄山，共赏良辰美景，见那明月高悬，映照山下佛堂镇万家灯火，不禁诗兴大发，吟诗作乐，你抱着酒壶，痛饮山阴县鉴湖水所酿之黄酒，口中吟道：“当时明月在，曾照彩云归……”愚兄只道当时欢笑是寻常，谁知造化弄人，有寂无踪，有期也执著于寻仇之路。有归啊，你总说不寻回有期便无归期，却不想如今你也削毛为僧，不问红尘。愚兄更是未曾想到，自己有朝一日也会踏上你的不归路，前往寻找那个永无归乡之期的亲骨肉。你来信的信封内附有一度牒拓本，上面写着你的俗名、法名、如今去处之类。随度牒拓本一并寄来的，还有一页纸。愚兄正襟危坐，拭泪端详，乃是汤恢的一首《八声甘州》词。词云：
摘青梅薦酒，甚殘寒、猶怯薴蘿衣。正柳腴花瘦，綠雲冉冉，紅雪霏霏。隔屋秦箏依約，誰品春詞。回首繁華夢，流水斜暉。
寄隱孤山山下，但一瓢飲水，深掩苔扉。羨青山有思，白鶴忘機。悵年華、不禁搔首，又天涯、彈淚送春歸。銷魂遠，千山啼鴂，十里荼蘼。
愚兄晓得了，有归。愚兄总算是晓得了。你寄来的梅雪里头凝固着的，不是我们兄弟幼时共摘的酸口青梅，不是苎萝山下西村蛇女的浣纱歌声，亦非孤山平湖里荡漾着的皎白月轮。正所谓：相思难表，梦魂无据，唯有归来是。事到如今，愚兄懂了。
有思转头，那鹿僧正阖目品茗，面色安详。有思将面孔埋入臂膊，谛听风雪冰潮之声。又欲与鹿僧对话，转身再看之时，却并无一人。有思取回白玉，面朝案几行了礼，转身便缓步下楼，离了宝塔，向那风雪中去。未走远时，有思回头望向宝塔，只见塔底的匾上赫然写着“占鳌塔”三个大字，自己离塔后踏雪留下的行迹竟已被落雪掩埋。就在此时，雪大了起来。密集的雪花如鹅毛般降落，连那占鳌塔巨大的灰色轮廓也在大雪之后隐去了。
有思沉思片刻，快步离去，消失在风雪之中。在这苦寒之日，浙江潮汛退去后，大雪中的占鳌塔又恢复了寂静。辰光刹那，二十年因果，已随落潮而去，江上空留回响。塔顶无人，唯一案几，二藤椅，一砂壶，二茶盏，另有白雾朦朦而已。
仁和朱法翔，乙巳年春记。
